Ngó và lời hẹn vô văn tự
Con bé tròn vo mắt lần nay nhìn hắn cười thật tươi. Người ta nói hắn là một gã trai si tình. Tôi vẫn tự hỏi: “Em có yêu tôi?” hay chỉ riêng tôi cảm mến em đơn phương. Hai mươi tuổi. Người ta bảo hắn là một thằng bé kì lạ vì hắn có một tình bạn thơ bé kì lạ.
Ê a cảm ơn. Có những tiếng cười và nụ hôn không bao giờ dứt. Nghe thấy ngôn ngữ. Mà có mấy lần nó tự mở được khóa đi ra ấy. Tôi nhớ màu mắt nâu em nhìn đăm chiêu như thả mình vào những đợt sóng.
Hắn ngắt mấy bông hoa cỏ sữa trắng như những nhành lau khô tặng cho Hương và nhìn cô âu yếm.
Thấy nó bị nhốt trong nhà. Mãi sau mới chịu đứng dậy. Chắc có lẽ giờ này số phận đã đổi thay hai mẹ con đã khác. Trở nên nhanh nhẹn. Còn nó thì bé tí mà biết cướp đồ của người khác. Và để nghe hắn kể những câu chuyện không đầu không cuối. Giữa đêm khuya. Vá và đôi giày cao cổ cá tính. Có thật em yêu anh không? Tim hắn như nhảy tung ra khỏi lồng ngực khi nghe thấy tiếng Hương nói.
Chơi bắn dây chun. Lần trước nhất người ta thấy cô bé tự mở cánh cửa sắt giam cấm bao lâu nay cùng mẹ bước ra ngoài đi tìm một chân mây mới.
Cứng rắn để quên em. Nhìn chằm chằm vào cái khoảng sân trống vắng rồi lắc đầu thở dài chán ngán. Nếu không nói được con người ta có hàng trăm ngàn cách khác để bộc lộ những gì mình nghĩ cho người khác biết. Nhìn châm bẩm vào ánh mắt đang nhìn mình. Hắn kể cốt chỉ để cảm thấy có người bên cạnh.
Em nói cần sự lắng tai và để mặc cho những phút tĩnh lặng trôi qua. Hắn vấn tin vào một ngày nào đó. Khi nó hờn. Có ai lại như hắn đem hết buồn vui tâm sự kể hết tuốt tuồn tuột kể cho một con bé câm từ chuyện bị điểm kém. Nhớ ánh mắt cô bé im lặng nghe hắn luyên thuyên kể chuyện. Hắn biết tin bỗng thấy buồn. Chơi bắn bi bắn dây nịt. Tiếng ho khan kéo dài nặng nhọc như đè lên trong không gian nỗi ám ảnh vô hình.
Con bé câm chỉ im lặng. Hắn chăm chú nhìn cô. Em đến và đi như một sự mơn trớn thoảng qua thế cục tôi vậy. Trông con bé cũng xinh xắn đấy. Nhưng có khi lại sợ hãi một con đường có điểm cuối. Hắn hiểu cả những giọt nước mắt của cha rơi trong lòng mỗi ngày xuân thắp nén nhang lên bàn độc của mẹ. Trông con bé cũng tầm tuổi như đứa em gái nhỏ ở nhà của hắn.
Hắn nhớ cô bé ấy. Đưa mắt qua cái hàng rào chăng đầy hồng dại và dâm bụt. Với tôi. Và trong cái sự lang thang của mình. Nó đi lại gần nhìn thấy cô áo ướt đầm mồ hôi. Gió đưa những thương của một thuở không lời bay xa.
Xem tivi người ta dạy về giao dịch bằng ngôn ngữ cử chỉ để một ngày nào đó có thể trò chuyện với cô một cách thật sự chứ không phải qua ánh mắt nữa.
Mẹ cô gọi hắn đến. Quay lại. Con bé mắt sáng lên. Sau bao năm hội ngộ. Đúng ra hắn phải vui vì cô được biết đến ánh sáng của tri thức được cắp sách tới trường như bao người khác. Em không định im lặng lâu đến thế chỉ là em muốn đợi. Hắn bắt đầu suy nghĩ. Cô gái trẻ có dáng mảnh dẻ và làn da nâu sạm. Rõ nét từng chi tiết. Tôi bắt gặp giọt nước mắt lăn dài trên má. Lần sau cô đừng cho em ra ngoài nhiều.
Em thích rong ruổi giữa những mùa gió lộng. Càng lớn càng duyên dáng. Thâm trầm vì đâu. Dù sao hắn vẫn muốn nói với Hương điều đó. Giơ tay vẫy chào con bé câm. Ban ngày tôi vùi đầu vào công việc của công ty. Rồi một vài ngày nữa.
Và tự hỏi không biết giờ cô đang ở phương trời nào. Hắn nhớ cô bé ngày nào vẫn ngồi lê la khoảng sân ấy chờ hắn đến chơi ô ăn quan. Rồi hắn suýt té ngửa khi nhìn thấy một cô gái cao ráo xinh đang quét cổng.
Hai người bạn ngồi trên cái xích đu bằng gỗ. Hân hoan và nồng nhiệt. Cô bé chạy lại hôn chụt vào má hắn một cái rồi ngượng chạy đi mất. Những ngày ấy hắn như được gặp lại chính mình ngày xưa được kể lại những câu chuyện đời của mìh. - Em nó không có bạn đâu. Hương hẹn hắn đến nhà. Hắn hồi hộp đến nao lòng hơn cả lần đầu tỏ tình.
Có tiếng ai đó cất lên xé tan màn đêm: - Em yêu anh. Mơn trớn trên những hữu hạn tàn phai về cô gái ấy. Hắn nhìn cuộc sống bằng một trái tim biết thương xót. Như sợ hắn cướp mất con búp bê. Trong ánh mắt cười của trẻ mỏ óng ánh bình yên.
Con bé vứt tay hắn ra. Cái cúi đầu cho một nụ cười tủm tỉm làm tôi khó quên em. Hắn có mối ngọn nguồn với cô bạn sinh viên cùng lớp đại học cô gái đẹp đảm đang nhưng mỗi lần hắn nói.
Đêm đến những xúc cảm thật ùa về khó lòng đậy điệm. Không thấy Hương nói gì. Lá thư trong tuần: Ru em bình yên nhé! Tôi vẫn nhớ về em trong những đêm thu nhẹ dịu gió heo may.
Nó tít mắt cười nhìn chúng quay vù vù trong gió
Hắn đọc được trong mắt nó những nghĩ suy. Hắn dạy con bé chơi ô ăn quan.
Không biết nó hiểu gì không nhưng cũng có thỉnh thoảng gật gật đôi khi trong mắt nó có một nỗi buồn màu nâu. Hắn lấy tay tự tát vào mặt cho đến khi Hương cầm cổ tay ngăn lại. Quay mặt thật nhanh về phía Hương. Cuộc sống này diêm dúa thật! Còn em lại bằng lòng với một thế cục không cam kết. Thế là từ nay đôi tay ấy đã không còn phải vùng vẫy để thoát ra khỏi cánh cửa ấy nữa. Quay đi.
Sau những ngày lặng im. Tự mua sách. Nhớ lại trong khoảng lặng vô định. Cho dù bị cảm. Chuyện chi buồn đều được phân vua hết. Rồi hắn gối đầu nghĩ về những kỉ niệm ngày xưa.
Em biết nói sao. Nhớ. Chỉ vậy thôi. Có mọt người bạn ấu thơ luôn bên cô và nhớ về cô. Dưới vầng trăng có phép màu nhiệm và ánh sáng tình yêu. Một mình em. Nó giống như những câu chuyện xưa chưa bao giờ thành kí ức”. Ngày ấy. Rối ren bời gì. Cô bé được đi học trong trường dành cho học trò câm điếc và có chút tiến bộ.
Hắn chuẩn bị một món quà cho cô đó là một hộp chong chóng đầy màu sắc. Ngoài kia. Quay sang nhìn nó: - Cháu là? Con bé nhà cô lại nghịch dại gì rồi phải không? - không đâu vào đâu cô ạ.
Hai bên hông xe chất đầy giấy vụn và đống phế liệu hỏng. Hay mờ sáng. Em không kỳ vọng một cuộc đời đầy tràn lẽ vui vẻ. Ánh mắt bất lực nhìn chúng nó.
Nói gì đi chứ sao lại để chúng nó bắt nạt thế kia. Một buổi tối. Cô gái ơi. Hắn thốt nhiên ghét cái dự án ấy chỉ vì nó mà hắn không còn người để tâm can nữa. Phải hắn đang đợi chờ. Hắn nói: “Người ta câm về mặt thể chất nhưng tâm hồn và trái tim thì không câm lặng.
Thấm ướt tóc mai sương. Nhớ lắm. Nhưng từ sâu thẳm con tim. Hắn thấy tim mình đập rộn rã. Đơn giản thôi ! ngày tháng trôi đi trong những niềm vui thơ bé. Xin lỗi vì em chưa bao giờ san sớt với anh được bất kì điều gì. Em đi rồi. Gió thổi bay nhẹ làn áo mỏng e thẹn. Ít nhất phải biết khóc để ăn vạ chứ. Hắn về quê. Hắn nhớ Hương và nhắn cho cô một cái tin: “I love you”.
Rồi sự lo âu cho đứa con thơ ngây tật nguyền bị kì thị. Máu anh hùng nổi lên. Em thường bới nghịch cát rồi vùi tôi xuống chỉ hở cái đầu. Mọi khi cô khóa cửa vào ấy chứ. Như ngày xưa sau cánh cổng sắt ấy. Mìm cười và tự chỉ vào mình. Mắt tròn xoay nhìn nó. Khép nép và biết điều không khuấy rối nữa.
Gã chồng hờ mất rồi chả để lại được gì ngoài những lời cay đắng và độc của trần thế. Họ đàm đạo với nhau qua những mẩu giấy nhớ màu vàng xinh xinh và những sms nhỏ.
Khi đang thơ thẩn đi học về ngắm nhìn những con diều chao liệng trên trời hè vi vu tiếng sáo diều. - Mình xin lỗi vì đã làm phiền Hương - nói rồi hắn cúi đầu. Cô bé sẽ cười. Khờ khạo. Vẫn muốn quay lại. Một ngày nọ. Trời đã chiều. Có chút gì đó nhè nhẹ vu vơ len lỏi trong tim rât ngọt và êm đềm.
Xấu lắm. Thoáng thấy một bóng người đi trên chiếc xe đạp cà tàng. Kỷ niệm những đêm dài trên biển ám ảnh tôi cả trong những giấc ngủ. Vì hắn biết cô bé sẽ biết rằng ở một nơi nào đó. Giơ tay lên khua khua điệu bộ như một đứa trẻ năm tuổi Từ bé. Đưa cánh tay ra khỏi cổng sắt.
Nhưng em …em…yêu anh. Ánh mắt thì biết nói lên tất cả”. Con bé nhìn thấy hắn mừng rỡ tay vẫn cầm chiến lợi phẩm vừa dành được là một con búp bê trên tay. Một mình còm cõi nuôi đứa con tàn tật. Cay xè đi. Em nói lại xem nào. Mấy năm rồi. Hắn lấy cái khăn trong cặp.
Chẳng chọn ai nhưng mà chọn một con bé câm tật nguyền để tâm tư. Cánh tay tung hoành muốn thoát khỏi cánh cổng giam nó với khung trời rộng ngoài kia. Và qua tập luyện và điều trị em học nói dần dần và nói được. Có hôm hắn nghe thưa thớt người ta bảo. Mắt kẻ mộng mơ đăm đăm nhìn xuống đường phố. Hắn thốt ra thật khẽ mà thật rõ ràng: “Hương!” Cô bé thấy một hình bóng quen thuộc.
Thái độ không mấy nhã. Em bướng bỉnh nhưng chẳng thể giấu được sự nhẹ nhõm khi bên tôi. Hắn thấy nhớ cô bé
Hắn ở nhà. Ừ. Hắn lại luyên thuyên và Hương lại mỉm cười như thường lệ. Có cái gì nghẹn ứ trong cổ họng. Em thích cột tóc lệch đôi gà. Hắn lại đưa mắt qua song cửa. Bữa nay cái xe chừng như nặng hơn mọi hôm. Hạnh phúc chưa về kịp che lấp những khoảng đơn chiếc.
Dự án hỗ trợ dạy trẻ con câm điếc hòa nhập với cộng đồng về nơi cô bé ở. Hắn đến hét to : - Sao chúng mày làm thế ? Lũ trẻ lờ đi : - Ê. Đã từ lâu rồi. Ngơ ngẩn không biết nói gì. Chợt mìm cười vu vơ và hắn đi. Với một người thường nhật đi xa đã khó liên lạc huống chi một người như cô không biết nói.
Bước thât chậm để tiến gần từng chút một để nhìn vào khuôn mặt ấy. Nhìn nó chơi ngoan ngoãn với đám đồ chơi cũng dễ thương đấy chứ! Rồi một đôi lần nữa. Nhưng nghĩ cũng tội chẳng thể để nó ở trong nhà mãi được. Có thỉnh thoảng làm hắn phát bực muốn hét lên nhưng nhìn nó cười chẳng hiểu sao hắn hết bực mình.
Những vết rạn nơi khóe mắt đã cáo giác những trăn trở và dằn vặt hàng đêm. Đêm nhung huyền và ít ầm ĩ hơn. Thấy cánh tay con bé giơ ra vẫy chào. Hiểu cả những trăn trở hàng đêm của ông ấy. Nghe thấy đâu đó.
Cô quay đi hướng khác. Nghe hắn nói. Không "chìm" vì bất cứ điều gì. Phải chăng là có vấn đề. Tần ngần tháo cái khăn bịt mặt ra nhìn con gái âu yếm rồi.
Hắn thấy mình viển vông và phì cười. Biết rằng mình không lạc điệu. Gã bắt gặp mấy đứa trẻ lớn bé lít nhít quây lại đứa thì chửi. Một buổi chiều của 10 năm về trước. Hắn bất thần đỏ mặt.
Tôi thoáng thấy mắt mình ươn ướt. Khi em đi rà ở dưới trường các bác sỹ nói rằng em bị chứng chậm nói. Em thích cảm giác nằm dài thượt xuống nền cát ẩm để cảm nhận sự bao bọc của mẹ tự nhiên.
Nó sẽ bặm môi. Và rồi tôi biết được có những thứ chỉ thuộc về riêng em. Có những buổi chiều. Càng lớn những suy nghĩ và muộn phiền càng dày lên. Gió luồn khe cửa nhỏ. Phút bỡ ngỡ ban sơ. Con bé không biết chống cự. Mỗi tội không biết nói.
Da trắng hồng. Đôi mắt nhìn về xa xăm như thường hiểu. Hắn mỏi mệt và những lúc cãi vã lại nhớ đến cô bé khi xưa. Đang tự ru mình trong những hoài niệm xa xăm. Mấy khóm hồng nhung đưa hương thơm ngan ngát.
- Cháu ngoan quá! Cảm ơn cháu. Nhìn lũ trẻ đi mất rồi cúi xuống đỡ con bé kia dạy. Đôi mắt biết cười đang lấp láy. Hắn thấy con bé cũng không khó bảo lắm đâu. Hắn hốt nhiên thấy cái gì nghẹn ngào trong lòng mà một thằng con trai 15 tuổi không biết gọi nó là cái gì. Hắn là một thằng con trai mẫn cảm biết nghĩ về gia đình.
Tự vỗ về mình bằng cái khái niệm niềm tin. Vẫn là cánh cổng sắt ấy in hằn lớp vỏ han gỉ của thời kì mà nay đã khác rồi. Có một gã khờ cảm thấy bình yên lạ.
Tôi vẫn dõi theo em trong những khoảng khắc của sự hình dong. Bật dậy và định lao nhanh về phía trước. Con câm. Em đã nghe được hết và hiểu những lời anh nói.
Nhảy như chân sáo đi về phía chiếc xe đạp còn quay mấy vòng. Đôi má em ửng hồng những lúc e thẹn.
Em của tôi thích lang thang giữa những ngày tháng như một kẻ chẳng nhọc lòng đến những rối ren tựa muôn ngàn sợi tơ vì vô tình hay hữu ý cuộc thế giăng mắc vào mình. Vì hắn muốn mỗi khi gió thổi chong chóng quay tròn.
Bị bạn bè trêu trọc. Cố tình đi bộ về nhà qua cái ngõ xưa ấy đường dài thêm gấp đôi để chỉ tìm thấy một điều gì đó quen thuộc và bình yên. Nhớ đôi môi hờn giỗi và cái hôn rất vội lúc chia xa. Mắt cười tít bịn rịn nhìn hắn rồi quay đi. Chân trùng xuống. Khuôn mặt lọ lem theo kiểu con nhà không được chăm chút dạy bảo cẩn thận. Ê a vài câu. Ngày đưa cô bé đi. Tôi thích em bởi nụ cười duyên dáng tôi bắt gặp trên phố thị ầm ĩ.
Mẹ cô bé xuống đó vào làm nấu bếp trong một viện dưỡng lão nào đó. Để được ướt thêm một lần nữa". Biết bao giờ mới được gặp lại. Mấy lần sau. Cô đều không muốn lắng nghe mà chỉ muốn được chiều chuộng như một bà hoàng bắt người khác phải cung phụng. Mẹ nó thì cướp chồng của người khác. Em thích đồ jeans rách.
Trông nó như một cánh chim khát tự do. Trông con bé kìa. Nó có thể bất chấp mọi quy luật logic mà khoa học đề ra. Quay lại cười tươi. Chưa biết đọc biết viết gì hết. Em lượm nhặt vào tim cái hứng khởi như một kẻ sẵn sàng khoác ba lô lên vai đi bất cứ đâu
Hắn bước lại. Bất chợt lúc hắn đi rồi được mấy bước. Hắn bất ngờ khi Hương biết viết. Con bé ngang bướng tinh nghịch. Thực ra. Sao con bé im lặng thế. Hắn nhận ra đó là cô bán đồng nát vẫn đi về qua ngõ. Làm bất cứ điều gì để thỏa mãn cái tuổi trẻ cuồng dại. Hắn vốn cũng là một đứa trẻ mồ côi thiếu sự coi ngó của mẹ. Hiu quạnh của đêm dài không em.
Lau mặt cho con bé. Cô bé cầm món quà. "Tuổi xanh giống như một cơn mưa. Đêm hôm ấy. Hắn gật đầu chào cô một mai về. Tôi không đủ mạnh mẽ. Khát cái cuộc sống bên ngoài khung cửa sắt. Em thích tiếng sóng vỗ vào thành đá cô đơn và tiếng lá dừa khô khan xào xạc trong gió.
Nghe nói gần 30 mà thế cuộc đắng cay quá. Không có reply. Ngày con bé đi học xa. Hắn lầm lội trong đống rác của chính mình mà không tìm được ai để đánh tháo. Em thích đặt bước chân trên những con đường xa lạ mà có thể chẳng có lần thứ hai quay lại. Chiến lợi phẩm chiều nay hắn giành được. Bàn chân dướn lên như cầu cứu một sự trợ giúp. Mắt sáng như sao óng ánh.
Con bé nhìn thấy người bạn đột vui vẻ lạ thường. Không thể đoán trước và tính. Giá mà nó được như mấy đứa trẻ cùng chè. Em chỉ cười hàng giờ về những chuyện hí hước. Đôi môi chúm chím thổi những hạt bụi bay. Chơi xếp hình. Hắn suýt ôm chầm lấy cô: - Trời. Hai con mắt của nó giương to hết cỡ.
Tôi chợt nghĩ người ta thường buồn thương và rơi lệ vì một lẽ dở dang. Cảm giác bị vùi mình trong cát có khi làm tôi thấy khó thở. Có lẽ Hương đã có người thương. Xống áo xộc xệch bi thảm. Lần sau mà giành đồ với tao thì… - nói đến đây một đứa bé lại dúi nó một cái? Đoạn quay sang thằng bé: - Nó bị câm chỉ biết ăn và đi giành đồ chơi của người khác thôi. Em nói: “Đời người hữu hạn còn biển chẳng bao giờ có ai san lấp mà chết đi.
Em ngủ yên giấc nhé! • Gửi từ Chu Thị Trang Truyện ngắn: Lặng yêu Cũng là con đường ấy chút lá rơi ngân nga nhạc điệu vu vơ. Xúc động và bất thần đến nỗi. Hắn lau bàn tay đầy bụi bẩn và còn vài vết máu rớt vì vựa bị cào cấu cho con bé rồi dắt nó đi. Hắn sững người lại. Hắn khi ấy. Hắn định ôm chầm lấy cô bé mà chợt nhớ ra là giờ cả hai đã lớn. Hắn qua đó.
Nói rồi một đứa khác đẩy nó một cái ngã nhào. Hắn làm tặng con bé mấy cái chong chóng và đặt lên bãi cỏ xanh.
Gã lang thang quanh căn nhà ấy. Hương dịu dàng và xinh đẹp. Trong chính giấc mơ của mình. Nhưng tôi cần niềm vui từ em. Và rồi điều gì đến cũng sẽ đến cũng như hoa phải nở và chim phải biết bay về chốn xa. Từng bị chúng nó thục và ăn hiếp nên đột thấy tự sâu trong lòng có một niềm đồng cảm dung dị. Họ nhận ra nhau. Hắn vẫn tin và đợi chờ như thế.
Đứa thì giúi đầu và đẩy một con bé đi. Em chẳng bao giờ nhắc với tôi chuyện buồn hay những khổ hạnh trong thế cục em.
Lúc tức giận. Hai người họ bắt đầu câu chuyện sau thoáng bất thần bằng tiếng nói cử chỉ và những tiếng ê a. Lãng mạn em đọc được. Phải. Mơ hồ. Ê a cảm ơn. Nói những chuyện vu vơ. Bàn tay miết vào một làn rêu bên khung cửa.
Mỗi lần ấy. Hắn chờ chút tin cậy hiếm hoi từ mấy bà hay tám về hai mẹ con cô bé giờ ra sao.
Mà dường như nhà nó cũng gần đây thì phải. Tình cảm vốn liếng là vấn đề khó lý giải. Em cho phép mình không sợ hãi. Thốt nhiên hắn thấy tim mình khựng lại. Em nó vừa bị bọn trẻ trong xóm bắt nạt và đánh vì giành đồ chơi với chúng nó. Tay ngọ nguyậy không yên còn lúc vui nó sẽ cười tít mắt. Duy chỉ có nụ cười tít mắt như một đứa trẻ không hề đổi thay.
Giấu. Tôi như kẻ không kiểm soát được lí trí theo em chỉ để ngắm mãi “kẻ dưng mang duyên thầm” làm trái tim ngây dại này say nắng.
Tôi chẳng tin trong em là một khoảng trống lổng hay hoàn toàn lạc quan vào cuộc đời. Hắn lấy hết gan dạ một lần nữa thầm thào: - Dù sao chăng nữa …Anh vẫn yêu em ! Hương quay mặt đi không cười nữa. Trong gió thoảng. Em khéo giấu đi xúc cảm bên trong lắm! Em giấu tôi một sự thật kinh hồn về căn bệnh ung thư ác tính của mình. Được hòa nhập nhưng điều ấy đồng nghĩa với việc cô phải xa hắn mà không biết là bao lâu nữa.
Hay đó vốn là sự ướt át trong chính tâm hồn em? Tôi bắt gặp những xúc cảm đan xen lộn lạo đôi khi chẳng phân biệt nổi mình hụt hẫng vì đâu. Hắn vô tình đi qua nhà con bé câm. Giúi vào tay nó một nắm dây chun. Cánh tay muốn bỏ cái vỏ kì thị để hòa nhập với thế giới xung quanh đầy màu sắc.
Chỉ là tôi cần em thế thôi. Mà anh trai thì phải biết bảo vệ cho em gái vậy thôi. Bỗng một bàn tay kéo hắn ở lại. - Vâng.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét