Khá dễ dàng cho tôi khi chụp được hết thảy các tài sản đáng giá nhất của gia đình họ
Không trâu, không xe máy, không ti vi đến không cả gà mới lạ. Vượt biên lén lút, chị Huân làm đủ thứ từ trồng mía, bón phân, bóc vỏ đến thu hoạch một ngày công tính ra tiền Việt được 200. Trong ngôi nhà đất nát mà anh chị trình từ hồi đẻ đứa con gái đầu lòng được 30 ngày đến nay đã có tới 5 đứa cháu, tài sản chẳng có thêm được thứ gì ngoài một thứ độc nhất đổi thay đó là cái nhà mỗi ngày một dột nát hơn.
Anh giảng giải: “Thóc đủ ăn cho người là tốt rồi lấy đâu mà thóc nuôi gà? tát tiền đâu mà mua gà giống?”. Tổng giá trị của chúng hiện tại được chừng ba triệu đồng. Hai đứa con nhỏ bìu díu vợ anh cũng chẳng đi làm mướn ở đâu xa được đành quanh quẩn trong làng, ngoài xóm, ai thuê gì làm nấy.
Chị Huân chỉ còn có 30. Gia cảnh của một hộ ở bản Phục Anh Vi Văn Say, Trưởng bản Phục cùng chị Chu Thị Quyền, Chi hội phụ nữ bản, thống kê cho tôi, ở bản có 58 hộ thì 34 hộ vay vốn từ nhà băng chính sách với tổng nợ trên 800 triệu (chưa kể nguồn vay từ các ngân hàng khác cũng như vay ngoài - PV). Góc tài sản của nhà chị Linh - một hộ nhàng nhàng Anh Bộ làm ở ủy ban xã, hằng tháng nhận trên 2 triệu đồng lương còn vợ đi phát rừng thuê, thỉnh thoảng bán từ con gà đến quả trứng tổng cộng thu nhập của cả nhà được chừng 3 triệu/tháng.
Anh ở nhà làm 7 sào ruộng, vợ đi làm công tận Trung Quốc. Tôi chọn bản Phục cho chuyến khảo sát của mình và nhà trước tiên vào là vợ chồng anh Nông Văn Bộ - Vương Thị Linh người Tày hộ nhàng nhàng tiêu biểu về thu nhập (ở bản Phục không có hộ giàu - PV).
Thăm nhà giàu và nghèo nhất làng nông dân đang có gì? Dễ nhận thấy nhất là so sánh bức ảnh đen trắng chụp thủa trước với bức ảnh màu chụp bây chừ ngoài người lớn già đi, trẻ nít lớn lên có những thứ vẫn như thế, vẫn nhà đất, nhà sàn, vẫn những vật dụng đáng được để trong viện bảo tàng.
000đ Tháng trước, chị bị sâu róm độc cắm lông vào gân tay, thuốc men, làm then rồi lại truyền nước mất hai triệu đồng vẫn chưa khỏi. Tôi hỏi, nhà còn tiền không? Tìm mãi cái túi cất dưới đầu giường, lục lọi một hồi chị bảo: “Còn 38.
Nhà anh Vi Văn Huân là một trong 25 hộ nghèo của bản Phục. Anh bị bệnh khớp, ốm lên ốm xuống hết đi viện lại đi cúng ma mãi mà không khỏi. 000đ, tiền ma chay, cưới xin, ốm đau… Chưa bao giờ trong nhà có trên 2 triệu tiền mặt, nếu có cũng chỉ được một hai ngày là lại ăn xài vào đủ thứ công việc.
Kiên Mộc (Đình Lập, Lạng Sơn) cũng như nhiều xã khác trong vùng có một lượng lớn sổ đỏ của dân đang nằm trong các nhà băng do vậy chấp
Anh năm nay 46 tuổi, có 5 đứa con, 3 đã lập gia đình. 000đ, tiền thịt mỗi tuần hai lần, mỗi lần 50. Bữa cơm trưa được dọn ra ngay trong xó bếp tồi tàn, nhìn mãi mà chỉ có cơm trắng, bát ớt dầm muối và mấy hạt lạc.
Số tiền ấy được chị Linh kê chi tiết như sau: “Nuôi hai đứa con đi học bán trú ở huyện mỗi tháng mất 1,5 triệu đồng, mua xăng dầu cho máy cày mỗi mùa 2 can, mỗi can mất 500. 000đ, 1 cái máy cày sắp hỏng cỡ 1 triệu đồng, 1 cái tủ lạnh 3 triệu đồng đó là lý lịch tài sản trích ngang của anh chị.
Nhàng nhàng tổng tài sản của một hộ nghèo ở đây khoảng 10 triệu đồng (chưa kể nợ, bán hết chưa chắc đã trả xong - PV), một hộ trung bình có 15 triệu đồng còn hộ khá giả thực thụ gần như không có kể cả nhà trưởng thôn hiện cũng đang phải vay nợ 190 triệu: “Người nghèo thường chỉ có tiền vào dịp Tết, đó là lúc cả năm họ đi làm thuê, làm công được trả tiền nhưng có nhà đến Tết cũng không có xu nào, phải vay thịt rồi sang năm nuôi lợn hoặc làm thuê để trả.
000 đ là vốn của đứa con gái”. Chỉ bó thuốc to tướng, xanh ngắt những thứ lá cây trên rừng vẫn còn đầm đẫm nước mưa, chị bảo vừa đi bộ bốn tiếng đồng hồ lấy từ một thầy lang ở Bính Xá.
Ở miền núi, mang tiếng đất đai rộng rãi nhưng phân tán, tỷ lệ được cấp sổ đỏ lại chưa cao, tốc độ trữ, tập hợp ruộng đất chậm. “Chúng tôi không có trâu bò cũng không có máy cày gì cả vậy mà chưa phải nằm trong diện hộ nghèo đâu nhé”, chị cười, nét môi có cái gì như chua xót.
Chuyện đói giáp vụ hầu như năm nào bản cũng có, cũng phải cứu trợ”. Mỗi tháng một gia đình như thế dùng hết chừng 3 kg muối trắng. Tôi hỏi chị sao không cho đứa con gái đi làm mướn cùng mẹ, chị rùng mình lắc đầu: “Mình tôi chịu đã đủ rồi, con gái con lứa trẻ đi làm thuê ở đó dễ gặp hiểm lắm!”. Sau hai năm chắt bóp, chị cũng sắm được cái máy cày loại nhỏ.
Nào có nhiều nhặn gì, gọn lỏn một góc nhà gồm cái tủ lạnh, cái ti vi, xe máy và chiếc máy tẽ ngô. 30. Tổng tài sản trong nhà họ có chừng 10 triệu gồm chiếc xe máy cũ, cái thùng công nông (không có đầu máy) cộng với chiếc ti vi cũ nhưng lại đang nợ đến 10 triệu đồng.
Cái tay cứ nhức buốt ban ngày co lại không thể làm được bất cứ việc gì, buổi tối nó còn làm cho hai con mắt chị tròng trọc thức đến sáng
Từ nhà đến biên cương ngót dăm chục cây số nhưng chẳng bao giờ chị dám đi xe vì sợ tốn mà cứ trèo đồi, lội suối từ tờ mờ sáng đến nhọ mặt người, đi cả ngày không ăn không uống.
Việt Nam nằm trong top 5 nước hạnh phúc nhất thế giới theo kết quả nghiên cứu của Tổ chức News Economics Foundation (NEF) có trụ sở ở Anh năm 2009.
Ngoài cái máy cày loại nhỏ tài sản của nhà anh là một số không to tướng. Tuy nhiên, nghiên cứu này không tính đến góc cạnh phong lưu làm tiêu chuẩn hạnh phúc mà tụ tập vào các nhân tố khác như tuổi thọ, mức độ thỏa mãn cuộc sống của người dân.
Cây vẫn còn non, phải chục năm nữa mới cho thu hoạch nhựa được nên chưa biết lấy nguồn nào để trả nợ đây”. 000đ, 1 chiếc ti vi cũ độ 500.
000đ cả thảy. Hiện giờ, chúng tôi đang vay 100 triệu đồng vì mua 2 ha rừng thông. Vay anh trai 2 triệu, vay bà sui gia 2 triệu, vay đứa cháu 1 triệu để chữa bệnh mà cái tay đau vẫn chưa khỏi để đi kiếm tiền”, chị nói mà như rên. Nhà anh Nông Văn Bắc có sáu người trong đó có hai lao động, hai ông bà già cộng thêm hai đứa trẻ.
000đ. “Mấy tháng nay không có đồng tiền nào chịu vào nhà, tôi toàn phải vay. Bột canh chỉ là thứ họa hoằn mới có vào những dịp mùa sim hoang, ổi dại để có cái chấm còn không cứ trường kỳ muối hột.
Ở miền núi những dân cày nghèo như nhà anh Huân hầu như chẳng có thức ăn gì ngoài rau dưa nên họ cần rất nhiều muối để dẫn cơm.
Cạnh xó bếp, một rá gạo nếp được ngâm sẵn để làm những cái bánh cốc mò nhân lạc đãi lũ cháu ngoại đến chơi. 000đ của tôi định dành trả tiền điện vì nợ đã 4 tháng nay nhưng chưa đủ còn 8.
Ngoài ba mươi tuổi, 2 đứa con, 2 ha rừng thông, 2 sào 2 ruộng, 1 xe máy nát trị giá chừng 300. Công bố này khiến cho ngay cả cộng đồng dân những nước được bình chọn cũng lấy làm nghi vì độ xác tín của nó. Thêm vào đó, trình độ chế biến, bảo quản nông phẩm thấp, nông nghiệp mới chỉ manh nha thương nghiệp hóa nên hiệu quả sinh sản nói chung kém xa so với dân cày đồng bằng.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét