Xu hướng Dù có đi bốn phương trời.

Là chiến sĩ “Cảm tử”, là lính Cụ Hồ, là đội viên Điện Biên Phủ…, có 3 danh hiệu ấy trong đời một người nữ giới, là hạnh phúc lớn lao mà Hà Nội đã cho tôi được hưởng. “Dù có đi bốn phương trời/Lòng vẫn nhớ về Hà Nội/ Hà Nội của ta, Thủ đô yêu dấu…” - bài hát của ông là một trong những ca khúc đặc sắc viết về Hà Nội. Làm thơ, chỉ là thanh minh và cùng san sớt với bằng hữu Hà Nội , những người cùng thời đang sống ở TP HCM và truyền lại cho con cháu trong gia đình tình ái Hà Nội da diết của người bà, người mẹ của mình.

Họ gặp gỡ, làm sống lại những kỷ niệm trong miền ký ức, và họ thổ lộ lòng mình trên từng trang viết.

Các đội viên tự vệ thành Hoàng Diệu lặng lẽ tạm biệt Hà Nội, những con đường heo may trầm tư mặc tưởng đêm đông. Hướng về Việt Bắc bóng gió nghìn trùng, lòng hẹn với mình…Ta sẽ trở về. Mỗi con đường, mỗi gốc sấu, hàng me và cả tiếng ve ran một thời thiếu nữ, một thời đạn bom… đi vào thế cục tôi, kết tinh thành nỗi nhớ, tình ái, thành niềm kiêu hãnh, tự hào. Những câu chuyện kể chân thực, những vần thơ bật lên từ xúc cảm.

“Lại nhớ mùa đông năm ấy/ Se se cái rét nàng bân /…” Vâng, mùa đông năm ấy với bà vàng anh là những ngày bi tráng nhất của Hà Nội.

Có gặp gỡ những người Hà Nội đang sống ở TP HCM, mới cảm hết tình của họ sâu nặng nhường nào. Bài thơ “Hoài niệm Thủ đô” tôi viết trong niềm xúc cảm sâu nặng của một con người sống, suy ngẫm cảm nhận về tình ái quê hương, tình tổ quốc. “Muốn ôm Thủ đô vào lòng/ Ru mình say trong câu hát/ tự hào ngàn năm Thăng Long…”.

Giọng bà xúc động: - Tôi hạnh phúc vì mình là người Hà Nội. Bà đang sống lại những ngày đầu bước vào năm 1947. Không phải là người Hà Nội mà khi xa, nỗi nhớ kết tinh lại thành tiếng hát da diết đến xao lòng, thì nỗi nhớ từng góc đường, từng ngõ phố của người Hà Nội khi phải rời mảnh đất mình sinh ra, lớn lên sâu nặng biết nhường nào.

Người nữ tự vệ vàng anh năm xưa, đã là lính Cụ Hồ, đã từng dự chiến dịch Điện Biên Phủ lẫy lừng. Tôi nào nghĩ xa xôi, sẽ in sách, truyền bá tên tuổi. Họ không làm văn, làm thơ như những cây bút chuyên nghiệp. Họ cũng không nhiều dụng công kiếm tìm ngôn từ, nhịp điệu với những thi pháp phức tạp. Nhạc sĩ Hoàng Hiệp, một người Lục tỉnh, chỉ sống ở Hà Nội hơn 20 năm, vậy mà trái tim ông luôn hướng về miền đất ấy như nỗi nhớ đẹp nhất của thế cục.

Hãy đọc và lắng nghe trái tim người phụ nữ đã từng là đội viên “Quyết tử cho đất nước quyết sinh” những ngày đầu kháng chiến.

Tôi nghĩ đời người, dễ ai có được. Với họ, được bày tỏ cảm xúc của mình là niềm vui và hạnh phúc lắm rồi. Và tháng 10-1954 những đứa con yêu dấu của Hà Nội đã giữ trọn lời thề, trở về phóng thích Thủ đô. Lời thơ của họ mộc mạc, thật thà, nhưng vô cùng truyền cảm.

Kính Hiền. Đơn giản, họ đãi đằng xúc cảm của mình và cùng san sẻ tình Hà Nội với bạn bè.

Mấy chục năm đã trôi qua, nhớ lại chuyện xưa, ký ức đưa bà trở lại với từng con phố cổ, từng mái nhà rêu phong Hàng Đào, Hàng Ngang giờ đây thành máu thịt đời người.