"Chợ lũ".

Thịt heo thì sờ vào vẫn còn hơi ấm, vì mới được mổ ngay khi vừa nghe đài

Từ xa, vài bóng người nhấp nhô, có cả ba đi đón tôi. Khi đi chợ, nước còn ở cách xa làng nhưng khi về nước đã bắt đầu xăm xắp, nhanh đến không ngờ. Hàng ở "chợ lũ" thường là những quả đu đủ xanh, mít non, chuối non, các loại rau lang, rau muống hay họ nhà cải… Cá thì chỉ toàn cá đồng còn sống, tươi xanh, có được do đánh lưới, đặt lờ, đi câu.

Gà, vịt đầy chợ, kêu la choang choang, người ta bán bớt để khỏi tốn công canh phòng lúc nước dâng cao. Tôi nhẩm tính, ở nhà đã sẵn gà, vịt, chỉ cần mua rau quả, chanh ớt, một ít cá đồng về kho mặn, mua cho ba vài lạng thuốc rê Cẩm Lệ, cho mẹ một ít cau trầu, những thứ không thể thiếu trong mùa mưa lũ, dù mẹ không căn dặn.

Tuy là dân vùng lũ, nhưng chẳng đứa nào biết bơi. Chúng tôi đi như chạy trong làn nước dữ. Xa quê, mỗi khi nghe tin quê nhà lũ lụt, lòng lại ngay ngáy, lo lắng.

Năm ấy mất mùa, người dân quê tôi lại chịu những ngày cùng cực. Lũ rút, thức ăn trở nên đắt đỏ vì heo, gà, cây trái đã “tiêu tán” theo lũ.

Nhà nào trồng rau, củ, quả đều vặt sạch đem bán, sợ lũ vào nhiều ngày, rau quả sẽ chết. Song Nguyên. Tôi trao cho ba chiếc túi ni lông, nắm lấy tay ba thật chặt, trở về nhà.

Cột chặt miệng túi ni lông, chúng tôi kéo lê túi trên mặt nước, tay kia cầm dép, giục nhau trở về. Chẳng ai bảo ai nhưng đều chung cảm giác lo lắng, sợ hãi.

Không giống như chợ thường ngày, "chợ lũ" có thể họp bất kỳ giờ nào, ngay khi có thông báo lũ sắp về. Chúng tôi ngồi trên gác, thòng chân xuống nghịch nước. Những đứa trẻ vùng lũ đã quen với nếp sinh hoạt những ngày mưa gió: biết hà tiện nước, biết sống với đèn dầu, biết ăn cầm chừng những ngày lũ rút chậm, biết phụ ba mẹ dọn bùn non.

Hàng hóa ở chợ chỉ toàn “cây nhà lá vườn”. Cái xóm “lòng chảo” được che một màu trắng xóa.