Cố lên
Chẳng biết Nam Cao. Phải chừa đi”. Đi chợ Lục Ba. Cả cơ quan họp đến khuya. Thốt nhiên. Toàn những thứ cần thiết. Không nói cụ thể việc ấy. Thằng Nghiêm Bình. Lúc đi. Tôi chạy xuống cánh đồng giữa mưa. Vá hai bả vai to bằng cái quạt mo. Có ai ngủ với Xuân Diệu không.
Hỏi sao để trễ tràng thế. Nhưng ba lô Xuân Diệu vẫn đủ thứ dự trữ. Gió. Say đắm. Chẳng còn ai thò chân ra đường xóm đá tảng lầm lội. Từ thuở trẻ. Nhưng lại thương tôi. Xuân Diệu đào hoa và say mê. Xuân Diệu bị đưa ra khỏi ban thường vụ.
Phải thấu nỗi niềm và duyên nợ của thi sĩ. Xuân Diệu áo tuýt so lụa mỡ gà.
Hai bàn tay mềm mại xoa lên mặt lên cổ rồi xuống dần khắp mình trần truồng trong mảnh chăn dạ. Sáng hôm sau còn đến chơi. Một bài thơ. Bốn bên lặng như tờ. Tối thui. Em ơi Cát Em chớ buồn. Tôi cũng câm như hến.
Chiều hôm ấy ở Viêng Chăn bên cửa sổ buồng khách sạn Apôlô bờ sông Mêkông trông sang lưng phố bến Nọng Khai bên kia. Chúng tôi đặt ba lô nghỉ chân ở Ấm Thượng xuống sông tắm táp xong. Giết tiền của cậu. Tuy thế.
Xuân Diệu lại lên nhà tôi. Vào chơi ngủ luôn tại các nhà trong xóm. Đêm ấy đau bụng. Nhiều khi từ những việc nho nhỏ.
Lần này thì tôi lử lả. Nhưng chàng Xuân Diệu không thủy chung như hai lão kia. Nhưng cứ kêu ca. Cái bắt tay như vồ lấy. Chúng tôi xin giới thiệu trích đoạn hồi ký của nhà văn Tô Hoài viết về nỗi khổ đồng giới của nhà thơ Xuân Diệu.
Bài nói ở đài hoặc đăng báo rồi in sách. Chốc chốc lại giơ đếm ngón tay nhớ kể tên những ai ai. Chỉ còn cái màn đã buông sẵn của lão trai già Văn Hiến - một tay bốc trời khoe trước kia đã nhẵn mặt ăn chơi xóm Mông – mác bên Paris. Những bài thơ. Xuân Diệu bảo tôi: “bao nhiêu đứa đứng xung quanh rình chọc tiết cậu. Chúng nó sợ. Không phân biệt trai gái. Nói suốt tháng vẫn kín chương trình”.
Cũng tay tôi đây. Từ xa xưa đến hiện giờ vẫn tơ vương. Bảo: “Không ngờ cái kaki này mau rách. Không viết. Nguyễn Huy Tưởng. Hồi ấy chưa biết phương pháp chỉnh huấn. Nhớ như in hơn bốn mươi năm trước. Không qua đâu. Em đi. Dường như trong trời ơi đất hỡi chỉ còn cái xóm núi này xót lại chưa bị nạn hồng thủy.
Bàn tay người đầy đặn. Nhưng ai cũng to tiếng gay gắt “tư tưởng tư sản. Đánh máy đêm xong cũng chuồn mất. Trong một cuộc họp ban chấp hành. Mấy quả trứng. Ông thân sinh đã dạy từ khi còn bé. Dáng xóc cổ áo.
Chỗ nào nghiêng phải. Nhà ăn đóng cửa. Đợi cười và mỉm cười. Đã trau dồi đến trêu chọc. Có khi tưởng kín bưng. Nhưng rồi lại vẫn thong dong quét sạch mâm. Cánh tay. Xuân Diệu lảu bảu: cậu này. Dẫu cách vời Em hẹn sau đây sẽ trở về Sống cùng anh lại những say mê… Áo chăn em gửi cho anh giữ.
Chợt. Xuân Diệu cầm cổ tay tôi. Đặt kế hoạch hẳn hoi chứ. Mãi mãi ban đâùn Trích “Cát bụi chân ai” của nhà văn Tô Hoài. Mỗi chuyến đi công tác đều sắp sẵn thế. Biết làm sao! Em đi xa cách. Hiểu được thơ tình não nề của Xuân Diệu. Cách biệt và sông nước lúc nào cũng không cùng.
Ôi mặt em thương như đóa hoa! Em hỡi! Đường kia vướng những gì Mà anh mang nặng bước em đi! Em ơi. Thời gian. Vơ toạc cả đũng quần tôi. Đường cứ mưa rào. Xuân Diệu khuyên tôi phải biết quý miếng ăn.
Hiện giờ chợ hàng Da mới. Đem đến tận nhà. Khi mới lớn. Cho đến khi thật thấy rạng sáng mới rờn rợn. Ăn làm gì ! Một món ở đây nó thiến bằng cả tháng thịt chó. Ngủ tạm đấy. Nháo lên một cách âm thầm.
Có gì đâu mà nhóc con. Nhớ những tình ái con trai với nhau. Hộp thịt bò khô ướp lá sả. Xuân Diệu bảo bí quyết dưỡng sinh gia truyền ấy. Xuân Diệu gắp thức ăn cho tôi. Cả dạo mưa gió. “…Tôi quen Xuân Diệu trước 1945.
Và cũng thành một cái nếp kéo dài. Để cảm thông và san sẻ hơn với nỗi khổ của những người “quan hệ đồng giới”. Cuộc kiểm điểm Xuân Diệu kéo liền hai tối. Có cậu việc gấp. Trời rạng sáng. Hiện được ra tòa thị chính Thủ đô Côpenha làm đăng ký thành thân.
Trong đêm tối quyến rũ. Ở Đan Mạch mới có luật cho người cùng giới lấy nhau. Đã hết lo tàu bay lên đánh bom. Nhưng Xuân Diệu vẫn tiếp sang sảng hùng biện. Để tấm lòng son mãi Như ánh đèn chong. Lại tối nữa. Ta là ai. Mình cũng điên kia mà. Nghe mưa rơi xuống tàu lá chuối trong đêm và cái mệt dịu dàng trong mình.
Xuân Diệu tính đếm cẩn thận. Hôm chúng tôi tạt vào Thinh Cù trước khi xuống Lâm Thao. Mỗi bữa ăn. Không ăn hết bánh cuốn thì lấy đĩa sẻ sẵn ra cho vệ sinh. Đêm nay thị trấn mời Xuân Diệu nói chuyên thơ.
Đây trong rừng… thì lão nghệ sĩ Văn Hiến bỗng trợn mắt uốn tay vờn cái ống quần rách nhảy quanh ánh lửa một mình một điệu vanxơ uyển chuyển xờ xạc.
Xuân Diệu cứ khoan thai vừa nhai vừa ngắm từng miếng đến hết. Lão Hiến quần nâu vá gối. Đòi làm vợ chồng. Tay em vẫy.
Thái độ hiện ngay ra con mắt. Hai cơ thể con người oằn oại. Có khi cơn nước mờ mịt trắng xóa cả ngày. Cũng không biết rồi trời lại sáng. Trọng Hứa. Mà nói ác. Hiện nhìn nhau tĩnh lặng. Không biết ai mách đến cơ quan công tác giữ sổ công văn đi đến. Thơ tình Xuân Diệu gửi một người lính trẻ rời tỉnh thành vào mặt trận. Xuân Diệu xuýt xoa thích thú: “Nước ta rất chuộng văn học và cũng là cái mốt.
Nhìn dõi vào mắt. Cả đến viết. Một chuyến cùng nhau đi nước Lào chúng tôi ở khách sạn Apôlô. Đôi quờ. Không nghe tiếng người trở mình. Nhà tôi ở ngoài ven gò giữa đồng. Bọn con trai choai choai kháu khỉnh túm tụm quanh thi sĩ. Nhưng bóng em đi khuất khuất rồi. Âu yếm. Trọng Hứa nhún nhẩy gãi ghi ta một ca khúc Phần Lan.
Cơm xong. Nghe trống mới chạy ù đến xếp hàng vào lớp. Nhớ những đêm man dại ở Yên Dã. Lên giọng và nhấn mạnh. Một túi củ hành tỏi đã bóc bớt vỏ cho nhẹ đem từ khu bốn ra. Qua nghiên cứu với sự tham gia của gần 2. Phải lẩn vào trong ngõ Trúc Lạc. Mũm mĩm thì biến là phải. Có những đêm quanh đống củi sưởi. Đã được trên tỉnh dặn phải gọn. Nhưng Xuân Diệu chỉ gọi có một món bít tết.
Gọn. Thít lại. Xuân Diệu ở lại u tỳ quốc không ra ngoài. Mỗi khi nhớ. Nên hay dạy bảo. Thống khoái. Quyển sách thành hình trong đầu. Thỉnh thoảng cả màn của Kim Lân. Kinh rợn. Anh Hiến sinh viên mặt tái xanh buổi ra giới thiệu lúng túng.
Hết mưa rào xối xả. Xuống vú. Xuân Diệu có một tình ái riêng không biết bao lăm tuổi. Hướng sửa chữa và công việc tương lai từng người. Si. Xuân Diệu không già mà tôi mới là ông lão. Ở bệnh viện về. Kỳ tình ai cũng biết. Xuống tận Lâm Thao. Phải thế mới có sức. Đầu bàn đặt chai bọc rơm rượu Ý Chianti. Xuống rốn. Tôi rủ Xuân Diệu đi nhà hàng Phú Gia. Mà không có hiệu bán thịt chó sống. Biến Xuân Diệu thành con ma ăn.
Tôi he hé mắt nhớ lại những hứng kinh khủng. Cái thịt bò khô khan ấy xào nấu ở nhà tôi.
Nhà bàn bưng ra nhiều món. Bỏ ngoài tai mọi việc. Ăn nữa cũng được. Xuân Diệu coi sóc thực đơn lấy – Xuân Diệu nói – như thế không làm chủ nhà tốn kém.
500 người đồng giới. Xuống bẹn… Cơn sướng lại cồn lên cho đến lúc ngã cả ra. Xuân Diệu mách tôi “cái cô bé gồng gánh ngồi chỗ cửa sau chợ hàng Da”. Không phải. Cặp đùi thừng chão trói lại. Mà Xuân Diệu cũng tự xa lánh mọi công tác. Tôi nhuôi ra rên ư ử. Canh măng hay canh cà chua. Vẫn thiết tha. Ấm ấm. Xuân Diệu chê tôi viết lung tung. Buổi chiều trong kháng chiến.
Trong đêm quái lại thấy hình như không phải mình mọi khi. Tôi cũng là người Xuân Diệu rủ đi nghe và khích lệ Xuân Diệu lần trước tiên thuyết đề tài Thanh niên với quốc văn ở giảng đường trường đại học Hà Nội. Dù điện yêu hay điện ghét. Yêu… (Đêm 11/7/1965 23 giờ 30) Ai yêu thơ Xuân Diệu. Nhà thơ Xuân Diệu. Xuân Diệu thở dài: “Cái miệng làm khổ cái bụng. Bốn mắt nhìn nhau si mê.
Xuân Diệu chỉ ngồi khóc. Các cậu còn đeo ba lô hộ. Xuân Diệu đã có thổ mua quen. Nắm chặt rồi vuốt lên vuốt xuống
Được mệnh danh là “Ông Hoàng của thơ tình Việt Nam thời tiền chiến 1930-1945”. Im lặng. Lại hợp sự cấp thiết của mình.
Nước mắt lại ứa ra. Cô hàng thịt chó sống ra đứng bán rong ngoài hè. Giữa lúc ấy. Càu nhảu. Con gái đi ngang mặt dửng dưng như không. Anh thấy như anh đứng Ôm mãi chân em chẳng chịu lìa. Phí chữ. Từ tiêu pha đến sáng tác. Trong thung lũng. Xin gửi cùng em cả hẹn thề! Một tấm lòng em sâu sao Để anh thương mãi. Có đứa xô vào ôm chặt. Có hôm chúng nó tranh vợ đánh nhau cực. Tôi chỉ đeo ba lô con cóc.
Thằng Đại và mấy thằng nữa. Các chàng trẻ trai vào ngủ lang trong xóm. Cả đời đuổi theo mộng. Nhưng ăn cố. Mình là ai. Ở Yên Dã. Cẩn thận một cách lờ khờ. Xuân Diệu nức nở: “Tình trai của tôi… tình trai” Mọi công việc cơ quan lặng lẽ.
Thịt chó bổ nhất các thứ thịt”. Nụ cười. Nhà văn Tô Hoài. Phục vụ không bao giờ xuể được. Không bao giờ già. Xuân Diệu trở về màn mình lúc nào không biết. Dãy buồng ở tập thể không đèn đóm. Nhưng xuống bếp tập thể vẫn chia cho tôi miếng thịt và củ tỏi. Xong bữa lại quẳng bát đũa đấy. Giọt gianh lách tách mái nứa gọi về những đêm ma quái. Nhưng Xuân Diệu cũng không đụng đến thịt chó hàng.
Những mối tình trai. Tôi nói đùa với Nguyễn Tuân: “Phải lên cao lâu để xem ông ấy ăn cho thích mắt”. Xuân Diệu với các mối “tình trai”si của mình đã khiến cho ông luôn sống trong tình cảm yêu thương. Mỗi bài đều để làm hai việc một lúc. Mấy cậu văn phòng ở một mình. Bóng tối bập bùng lên như ngọn lửa đen không có ánh. Chiếc màn một trơ khấc của lão Hiến.
Cho nên lỡ kế hoạch. Đi bỏ trống cả cơ quan. Đằng này. Trai gái thấy nhau như có điện. Bãi nước bọt. Để nhớ đến nhau thôi”. EM ĐI (Tặng Hoàng Cát) Em đi. Hơi lạ với tôi. Chán quá”. Bỗng dưng Xuân Diệu nói nhịu chữ “tâm hồn”- như một bà già trong làng bán bánh đúc có tật nói nhịu nhảm. Vẫn thanh xuân. Mà lại tôi cảm động.
Trong tỉnh thành nhiều quán thịt cầy. Bốn con mắt vuốt ve nhau ngả nghiêng. Xuân Diệu cho tôi chiếc mùi xoa. Nhiều thằng cặp đôi với tôi. Mà một người nào khỏe lắm gắp hộ. Mai kia dòng sông xuống dưới kia qua chín cửa ra biển Đông. Lão Axen 72 tuổi yêu lão Alyxin 70 tuổi đã trên bốn mươi năm. Xuân Diệu yêu tôi.
Tuổi xanh. Các bài viết lắp dần vào. Rồi bàn tay dịu dàng lại vuốt lên mặt. Tôi cười: “Hối lộ à?” Xuân Diệu nói: “Thằng này cái gì cũng đoán được.
Xuân Diệu vuốt lên. Như thế sẽ ăn khỏe chẳng kém hàng ngày uống vitamin B. Không biết phiêu dạt ở đâu vào cơ quan. Nước mưa giọt ngắn giọt dài.
Nhưng con trai xoắn xuýt vòng trong vòng ngoài. Nhưng hàng ngày chúng tôi làm việc giờ giấc nghiêm ngặt. Tôi đã đến mua của cô hàng thịt chó sống bên cái sân bán cua ốc lớp nhớp cạnh nhà vệ sinh khai nồng nực. Suốt đời thương nhớ trong thơ đồng giới Xuân Diệu cho tôi là một đứa khinh bạc. Đào Vũ dịch lời Trung Quốc: Đây.
Xuân Diệu nắm cổ tay từng đứa. Chỗ nào đợi vỗ tay. Mới xế chiều đã chập tối. Xuân Diệu thành một người hiếm thời giờ chỉ chuyên đi viết. Cái bĩu môi. Suốt đời thương nhớ và chờ đợi. Tám bài nói. Thời chống Mỹ. Tiễn chúng tôi một quãng xa. Xuân Diệu dậy tôi khi nào đứng đái thì cắn chặt hai hàm răng lại.
Mặt xùi trứng cá. Thế thì cậu quý cái gì? Nói thế. Vẫn nắm tay cả buổi. Cả lão Hiến. Mân mê như chọn đẵn mía. Hai chữ Xuân Diệu nét chì sắc gợn. Thanh Hóa. Chẳng còn biết đường ở đâu.
Cái quần kaki vàng nhạt của Xuân Diệu đã bợt cả hai bên mông. Bàn tay ma ở đâu sờ vào. Thỉnh thoảng. Chuyện về Xuân Diệu chỉ buồn thương. Nghe! Anh nhớ. Rặng cây “mạy sắc”. Khổ sở. Những chòm hoa đùn lên như giải mây vàng phủ dài. Học lớp nhất trường Yên Phụ. Thằng Đại trắng trẻo. Trông đến thương. Còn buồn hơn. Đến mưa dầm tơi tả. Giát giường không ken két. Mái rạ lẫn vào sườn đồi bơ vơ.
Chúng tôi đi công tác “thuế công thương” ở trung du. Trán đụng vào nhau. Quấn quýt. Với ngày hai buổi. Cách bốt Việt Trì không mấy chốc. Mỗi tuần lễ đánh chén vào hai lần nhất quyết. Xuân Diệu nắm tay tôi: - Chúng mình già rồi. Nhưng đêm mai lại vào cuộc dữ dội. Nói khắp nước cũng chuyện mấy tủ ấy.
Một tấm lòng lưu lại Anh thương nhớ em. Đôi khi. Nhìn thiết tha. Tôi sướng mắt nhìn tập thơ. Mình phải tính tham ăn”. Im như đất hoang. Lúc rồ lên. Không ai kịp sửng sốt. Rồi như ước. Thơ khổ rộng nhà in Trung Bắc phố Hàng Buồm. Nhiều hôm đi học không dám đến sân trường sớm. Chẳng biết đêm hôm có ông kễnh nào bị bàn tay nhung sờ vào rốn không.
Niềm khoái lạc trong tôi vỡ ra. Những cảm giác nồng thắm kích thích trong bóng tối đã trơ ra khi sáng bạch.
Xuân Diệu cũng tính chi ly tức cười. Làn môi và hơi thở nóng như than bò vào mắt. Ít lâu sau. Lệ tuôn trào Ôi Cát! Hôm vừa tiễn ở ga Chưa chi ta đã phải chia xa! Nụ cười em nở. Xuân Diệu mua thịt chó sống. Cử chỉ thân thiết quá. Có cả Nguyễn Tuân và Huy Cận.
Cho đấy. Xuân Diệu chăm chút bảy. Tình gái. Nhưng cũng không ai nói ra. Nguyễn Văn Mãi. Cho nhiều hành và nhớ đậm một chút.
Ở Yên Dã. Buồn cười và đáng yêu. Ở đâu Xuân Diệu cũng đào hoa mối tình trai. Của Nguyên Hồng ở Bắc Giang sang. Tôi cười và chén thiên nhiên. Ừ. Chỗ nào giơ tay. Xuân Diệu hay đi nói chuyện văn thơ.
Làn tóc rậm đen loăn quăn trên đài trán đã vấn người nghe vào ngay câu chuyện. Mỗi sáng Xuân Diệu nhắc: không ăn sữa thì để riêng đấy cho mình. Chỉ hồn nhiên như Xuân Diệu mới lấy làm lạ. Ở chơi cả buổi và ăn cơm. Lên dạo phố. Tôi làm đối ngoại ở cơ quan. Lại từ đấy tính ra sự tiêu. Chẳng biết ngày trước cô hàng có biết ông khách quen ấy là thi sĩ của ta không. Xuân Diệu nói “Hoài đi ủng hộ Diệu”.
Không sao. Ăn phất phơ như cậu không được. Tôi ngã ra. Mỗi tổ buổi chiều trước giờ tăng gia lại hội ý rút kinh nghiệm. Đáng lẽ cuối năm mới đến hạn thay quần mới. Có uống cả vò rượu nếp nhà kiến trúc sư Võ Đức Diên cũng không vơi được cái hiu hắt và nỗi nhớ phường phố. Chúng nó cứ bảo tôi là con gái. Thịt chó.
Xuân Diệu và Huy Cận lên Nghĩa Đô. Đường mưa lội tôi ngủ lại. Có cái ăn mà cũng ẩu. Rượu khuya. Dữ dội dằn ngửa cái xác thịt kia.
Ký Phú nhỡ gặp cơn lũ lên phải ngủ nhờ qua đêm bên này suối. Năm tháng qua. Dằng ra. Sắm cái quần khác đi. Chúng tôi trầm tư mặc tưởng cả giờ nhìn sông lũ đỏ ngầu – cách một mảng nước đã là Thái Lan. Xuân Diệu nức nở “tình trai của tôi…tình trai…” rồi nghẹn lời. Như con điếm mê tơi không nhớ nổi người thứ mấy. Nếu không. Nhưng tối đến thì cứ nháo lên. Chỉ có ông Phan Khôi lên buồng vẫn mắc màn sẵn đi ngủ từ chập tối.
Không phải Xuân Diệu ăn. Ăn lãng phí Xuân Diệu không chịu. Thứ mấy nữa. Từ đấy không ai nhắc nhỏm đến những việc then chốt trước kia Xuân Diệu đã phụ trách. Nghiêng trái. Một dạo. Đứt lìa khúc ruột của anh thôi! Tình ta như mối dây muôn dặm Buộc mãi đôi thân.
Không phải chữ gỗ dẹp đét. Cà vạt lấm chấm vàng sẫm. Phải đi cấp cứu. Hai bàn tay mềm như lụa lại vuốt lên mặt. Tôi chợt buồn hơn cả câu Xuân Diệu nói. Thịt bò hay thịt gà. Đánh đập bởi gia đình và người dưng) và 61% người đồng tính trong độ tuổi thành thân mong muốn có con. Chửi mắng. Như ngôi sao. Triền Tam Đảo cao ngang đầu đổ bóng tối sầm. Lọ nước mắm kem đặc sệt.
Nhưng cả đến thằng Nghiêm Bình cao to hiên ngang thế. Rồi cũng lẳng lặng vác cái ghi ta đi. Rúc vào nhau. Tôi có cảm tưởng Xuân Diệu ăn uống chẳng bao nhiêu. Nói vỡ tiếng ồ ồ. Có cái màn và áo quần. Tay người. Dịu dàng. Như mọi khi. Ở trong làng và ở lớp. Thì có tới 63% cho biết họ đã từng bị kỳ thị bởi một trong các hình thức (bị dè bỉu. Hôm mai mái nứa rả rích không lúc nào dứt hạt.
Cái lạnh đêm mưa rừng ấm dần lên. Không bao giờ sầu não thất vọng.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét