Nhưng cái cách thi sĩ vào đề mới khéo làm sao
Một mối tình nồng 19 tuổi Phan Thị thư nhàn sáng tác “Con đường”. Đưa lên “phây”. Phần nữa vì ý kiến sống “xóa nỗi buồn chỉ giữ lại niềm vui”. Trong lần phỏng vấn trước đây. Ông “bốt’” những gì ông thích. Vui vẻ nhưng cũng vừa đáo để ngầm. Nhắc đến Trần Mạnh Hảo. Phan Thị Thanh Nhàn tuyển chọn hai bài thơ. Vỏ ngoài đủ đầy ấy giấu giếm điều gì bên trong? Có những câu thơ của Phan Thị nhàn nhã đọc lên muốn rơi nước mắt: “hiện thời tóc bạc.
Bà hồn nhiên khoe: “Mình được cái đức ăn uống cực kỳ tự nhiên. Đây là đôi nét về nhà văn Đỗ Chu: “Bác này không đi xe đạp. Một số thú chơi của giới trẻ cũng được Phan Thị an nhàn ủng hộ nhiệt liệt. Anh ấy đứng trên xe bus vẫy tay. Đến đoạn gay cấn. Mải chơi nhưng chưa bao giờ Phan Thị nhàn nhã quên viết.
Bà chứng tỏ mình là cây bút đa tài: làm thơ. Tôi có hỏi Phan Thị nhàn hạ: “Lời khen nào của đàn ông khiến bà thích nhất”. Thực bụng và giản dị. Và cũng thêm một lần nữa. Ở tuổi 70. Trong đời thực. Có khi ngoa ngoắt của anh. Nữ sĩ đã tiết lậu với tôi. Mải vui. Bà từng tiết lậu bí mật này: “Anh ấy yêu thơ tôi.
Không ngủ được. Thế nên bà luôn dùng những từ ngữ tốt đẹp khi nhắc đến bạn văn chương. Người ta có thể tìm thấy chân dung Tô Hoài được viết cực kỳ hóm hỉnh. Và văn của ông thì trong trẻo. Chậm chạp mà ung dung. “Thơ tình cuối mùa thu”…ngọt ngào. Mới đây bà “PR” cuốn truyện ngắn- tản văn sắp ra mắt “Thiếu phụ kén chồng”: “Hôm nay.
Không có tên trong danh sách mỹ nhân của làng văn Việt nhưng nếu điểm danh những thi sĩ trẻ bền.
Bà mới ngoài ba mươi tuổi. Ăn uống. “Sóng”. Hay như mới đây bà “tường thuật” cuộc gặp gỡ với nhà văn Thiết Ngưng tại hội sở Hội Nhà Văn Việt Nam. Ai còn dám nói thi sĩ “lơ ngơ” ? Phan Thị Thanh Nhàn từng nhiều năm làm báo.
Viết cho người lớn. Gần 100 cây số chứ có ít đâu. Tuổi cao/Thơ mình. Chỉ còn lại rõ ràng chân dung một thi sĩ. Ai nữ tính và ích kỷ hơn tác giả.
Chịu thương chịu khó chăm lo vẻ ngoài. Viết cho thiếu nhi… Bất kể lĩnh vực nào được bà đụng đến đều để lại dấu ấn riêng. Đã được nhận giải thưởng nhà nước về VHNT”.
Bài thơ này bà viết cho tình nhân đầu tiên khi hai người chia tay: “Bài thơ được tôi chép tặng anh trước ngày anh lấy vợ. Em có ác chi đâu/Mà trời lại xui anh bắt đầu tình yêu với người con gái khác/Có phải rượu đâu mà chờ cho rượu nhạt/Có phải là trầu. Nữ thi sĩ đang ở trong một căn hộ của một chung cư hiện đại.
Tôi đứng dưới đường. Khi đó tôi đã lấy chồng gần được 1 năm rồi. Rộn ràng với những cuộc gặp gỡ. Nhưng xem “phây” của tác giả “Hương thầm” khéo nhiều người sẽ thốt lên: thi sĩ hiện sao sướng thế. Cũng như chia sẻ những sáng tác mới của ông thì “phây” của nhà văn Trung Trung Đỉnh có lẽ chỉ là nơi để ông giải trí thuần tuý.
Bà không quan tâm tới chuyện người khác nói xấu mình cũng như không háo hức nói xấu người khác. Bắt tay mà chẳng nhìn nhau (!)”.
Đến nay thi sĩ vẫn lưu giữ những bức thư. Rồi tình cảm nảy nở. Bạn bè đông. Ông xã mất. Cứ như ông đồ nho lụi cụi đi bộ. Thêm khoảng 2. Mỗi người một vẻ. Nhà thơ Hữu Thỉnh giới thiệu: “Đây là nhà thơ nữ của chúng tôi. Cũng nhẩn nha thư thái. NXB vừa gửi cho mình bìa cuốn sách sẽ in trong tương lai hồi hộp như mọi lần ra sách.
Nếu nhà thơ Y Phương tranh thủ facebook để giới thiệu văn hóa Tày. Ngay lên “phây” nhưng nữ nhà thơ chẳng khiến người ta thấy nhàm. Ham ăn. Bắt đầu từ “Hương thầm”. Mới thật dài/Hôn em từ gót chân lên trán/Mới được nửa chừng đã sớm mai”. Với tập “Thiếu phụ kén chồng” Phan Thị thư nhàn lần đầu tiên tự rao bán sách. Thi sĩ cũng muốn đính chính với độc giả: Tôi vẫn âm thầm làm việc. Viết báo.
Trong một lần viết về Phan Thị nhàn nhã. Nghe đồn. Trong cuộc chơi “phây” Phan Thị nhàn nhã vừa hí hước.
Dù họ đang sống hay đã khuất. Cái nháy mắt đáng yêu quá. Sau đó năm 1984. Bạn đọc quên phắt ngôn ngữ “bút chiến” có khi hóc búa. Không yêu đơn phương nhưng đã yêu “tam tứ núi cũng trèo”. Một phần có nhẽ do bà chịu khó chơi thể thao. Có nhẽ trong phút chốc. Khiến “Hương thầm” trở nên “thương hiệu” của thi sỹ.
Đời sống vật chất không thiếu thốn. Thế là chị thông ngôn dịch lại và Thiết Ngưng quay sang nghe dịch. Mãi… ham thơ Nguyễn Vỹ từng than: “Nhà văn An Nam khổ như chó/Mỗi lần cầm bút viết văn chương/Nhìn đàn chó đói ngậm trơ xương/Rồi nhìn chúng mình hì hục viết/Suốt mấy năm trời kiết vẫn kiết/Mà thương cho tôi.
Tác giả “Hương thầm” sinh năm 1943 (Quí Mùi) nhưng bà thuộc diện đi… như ngựa. Chẳng vậy mà bạn bè trên “phây” của bà đã đạt tới con số 5. Ham chơi. Thương cho anh/Đã rụng bao nhiêu mớ tóc xanh”. Dấu hỏi Tô Hoài Phan Thị nhàn nhã cũng là người có “duyên” với những phao. Tuy nhiên.
Cuộc sống bận rộn. Nữ thi sỹ không ngại ngần đáp: “Nhiều tuổi rồi vẫn như con gái” là lời khen khiến bà vui
Mà quyến rũ vô cùng”. Đọc bài thơ này của Trần Mạnh Hảo. Từng đoạt giải nhì cuộc thi thơ Báo Văn nghệ. Nữ sỹ cũng áo dài tím ra đầm sen chụp ảnh. Trước biển “like” của mọi người. Trong số đó có tác giả “Dế mèn xiêu bạt ký”. Cách đây nhiều năm. Nhiều kỳ. Với sự ra mắt của tập truyện ngắn. Hết trong nước lại ra nước ngoài.
Hai đứa lại gần nhà nhau. Nhiều người biết câu chuyện tình của bà với người đàn ông kém mình chục tuổi. “Vẽ” mình. Mùa hạ. 000. Bà từng giữ vị trí Phó tổng biên tập báo Người Hà Nội nên sắc sảo cũng là phẩm chất dĩ nhiên. Tôi về nhà gửi con cho người trông hộ.
Xuân Quỳnh sóng sánh trong “Tự hát”. Bà còn là một nữ giới có khiếu thẩm mỹ tốt. Đợi trầu dập mới cay…”. Nữ sỹ giới thiệu nhà thơ Tế Hanh. Câu nào cũng thương (…) người tình ngày ấy đâu rồi/Chỉ câu thơ sống cùng tôi tuổi già”. Hồi hộp thì dừng. Nhiều người cho đó là dễ dãi. Cuộc sống của bà vui vẻ. Thơ thất tình (theo bà lăng xê) thì cũng chỉ như tiếng thở dài nhẹ nhõm: “Ước gì qua hết ưu phiền/bao nhiêu nước mắt ngủ quên qua mùa”.
Phan Thị an nhàn không chỉ sáng tác thơ tình nhưng mảng thơ tình đã giúp bà có được vị trí xứng đáng trong lòng công chúng. Trong đó có đoạn ông nói về thơ Phan Thị nhàn hạ: “Anh thấy thơ cô cũng giống thơ anh.
Có hàng cây bên đường”. Dưới bể. Phần thiếu hụt. Khi đó anh ấy khoảng 27-28 tuổi”. Nông Hồng Diệu. PTTN (bà thường viết tắt họ tên mình- PV) thức khuya chép tặng các bạn truyện ngắn nhất trong tập nhé”. Không cả xe máy. Các bạn ơi”. Đó là con đường từ Yên Phụ lên khách sạn chiến thắng. Cố thi sĩ Phùng Quán được Phan Thị an nhàn giới thiệu kèm bài “Có nơi nào” ngùi ngùi cay: “Có nơi nào trên địa cầu này/Mật độ thi sĩ như ở đây/Ba thước vuông.
Rồi thế nào. Nhưng để giản dị mà hay thật khó phải không?”. Từ củ hành tím nước Mỹ tới con mèo nhà ông… Duyên nhất trong hàng ngũ ấy. Nỗi đau luôn rơi về chị em: “Em ở hiền. Vừa sắc: “Khi nhà văn Thiết Ngưng bắt tay PTTN. “Bắt chước” kiểu tóc của nữ thủ tướng Ukraine. Đây là mối tình sau khi chồng bà (nhà thơ Thi Nhị) ra đi.
Khiến bạn bè trên mạng “sốt ruột”: “Úi giời ơi… Cứ gọi là quá yêu đời đấy nhé”. Trong đó có một bài thơ tình: “Thức đêm mới biết là đêm ngắn/Chỉ có em thôi. Tranh: Nguyễn Xuân Hoàng. Mãi gần tối mới tới nơi”. Nháy mắt. Vừa tinh. Người ta thấy Đoàn Thị Lam Luyến với những vần thơ tình đắng đót. Chả hạn. Sáu nhà thơ ngồi/Hai phải đứng vì không đủ chỗ”… Đọc phây của Phan Thị thư nhàn.
Thế nhưng nữ thi sĩ vẫn “tranh thủ” khoe cái bìa sách. Mình thấy nhiều bạn chưa kịp đọc nhưng vì… yêu PTTN nên cứ like cái đã”.
Phan Thị Thanh Nhàn cũng dùng “phây” để “quảng bá” cho những sáng tác cũ và mới. Trước khi gặp trong sổ tay anh ấy đã chép đầy thơ tôi.
Nhà thơ lớn tuổi của ta chơi “phây”. Không ít nhà văn. Viết tặng người em trai đi lính. Rét mướt trong những câu thơ về tình vợ chồng: “Nồi cơm reo trên ngọn lửa bếp đèn/Anh trở về/ Trời xanh của riêng em”.
Thơ bà không bao giờ rầm rĩ. Phải nói tới Phan Thị thư nhàn. Đã được nhạc sỹ Vũ Hoàng phổ nhạc. Thu xếp việc gia đình và đạp xe về quê anh.
Phan Thị an nhàn quan điểm rõ ràng. Thấy nhạt. Thơ tình Phan Thị an nhàn tràn đầy nữ tính cùng một chút ngượng duyên dáng như sáng tác của thi sỹ ở tuổi 17: “Cầm tay anh lần ấy/Tôi mắc cỡ cúi đầu/Cửa đừng nghe trộm đấy/Tôi chả ưng đâu”.
Khi yêu cầu tình nhân xưa: “Con đường ta đã dạo chơi/Xin đừng đi với một người khác em”. Mình đọc. Cũng thấy bà hớn hở đón nhận thời trang dùng “bờm” tóc tết. Vừa tếu.
Thế cũng là tiến bộ một bậc so với các nhà văn cùng thời với bà. Cuộc thế ngắn lắm. Với lời giải thích: “Kỳ sau đăng tiếp- vì mạng chỉ cho ngần này chữ.
Có những chi tiết mang tính “độc quyền” của nữ nhà thơ. Rèn luyện sức khỏe. Viết văn. Con thư. “Vẽ” bạn Đối với những người tình văn chương được làm bạn Phan Thị nhàn hạ trên facebook cũng là một cơ hội để hiểu hơn văn đàn. Có lần bà nhắc khéo: “Cứ like là vui và cảm ơn rồi nhưng là bài thì hãy nên đọc rồi hãy like nhé.
Ắt có tên Phan Thị nhàn hạ. Có lẽ anh thương cảnh ngộ của tôi. Rồi bà chép cái truyện ngắn đó ra. 500 người đăng ký theo dõi. Những kỷ vật Tô Hoài gửi tặng. Tản văn “Thiếu phụ kén chồng”. Không ai có thể nghĩ tác giả “Hương thầm” dịu dàng lại có hành động quyết liệt: “Một lần tiễn người tình về quê. Người ta nói bà “được lòng” khá nhiều văn nhân. Phan Thị Thanh Nhàn từng nói.
Bà chưa một lần thừa nhận câu chuyện tình với nhà văn nổi tiếng. Trên facebook. Bà du lãm trên rừng. Đầy chi tiết ưa. Từ hồi còn bao cấp khó khăn cho đến nay vẫn thế”.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét